Chapitre 1

Fin de partie

Le début de saison est la plus belle période pour les amateurs
de football. C’est le moment du retour au stade apres un été
que ’on a forcément touvé un peu trop long. Comme il fait
beau et chaud, on peut afficher ses couleurs en se disant qu’on
a eu raison de s’offrir le nouveau maillot hors de prix de son
équipe préférée, méme s’il ressemble beaucoup a celui de la
saison précédente. Le jour du match, on retrouve sa tribune et
ses amis, les émotions que suscitent le jeu et les espoirs que
I’on nourrissait déja au coup d’envoi de 1’ét¢ d’avant, et tant
pis s’ils se sont évanouis apres quelques matchs seulement.
Juillet est le mois de tous les possibles pour ceux qui aiment le
football en général, et une équipe en particulier.

L’autre période qui ravit chaque fan intervient en avril. Il n’est
plus question de réver cette fois, mais de se confronter a la
réalité froide et mathématique des chiffres, car le classement
ne ment pas. Le moment est passionnant parce que les enjeux
sont partout: on lutte pour le titre, ’Europe ou le maintien, et
avec un peu de chance, il reste une Coupe a disputer. A cet
instant de la saison, soit on a peur, soit on réve. Parfois, on a
méme peur de réver, tant on est proche d’un objectif que I’on
pensait innaccessible.



En tant que fan de football, j’ai connu ces débuts de saison
enchanteurs et n’en ai gardé que de bons souvenirs. C’est un
peu différent pour les mois d’avril. D’abord parce qu’il faut
bien avouer que mes deux équipes de coeur, Neuchatel-Xamax
et la Sampdoria de Génes, ont rarement I’occasion de se battre
pour un trophée au printemps; ensuite et surtout, parce que
c’est un jour d’avril que mon histoire personnelle avec le
football a pris une teinte sombre.

Nous sommes en 2024. Le PSG vient d’éliminer le FC
Barcelone grace a un doublé de Kylian Mbappé. 1l réve encore
de remporter la premiere Ligue des champions de I’'UEFA de
son histoire. Aux cotés du Paris Saint-Germain, il n’y a comme
souvent que des grosses équipes dans le dernier carré de la plus
prestigieuse des Coupes d’Europe: le Real Madrid, le Borussia
Dortmund et le Bayern Munich. J’ai déja mes places pour la
finale, qui doit se disputer le 1" juin au Stade de Wembley. Je
dois y aller avec mon papa Silvano (dit «Nonnoy) car c’est une
tradition chez nous: on assiste a chaque finale depuis 30 ans.
Mais cette année, je ne suis pas aussi serein que par le passé.
C’est la raison pour laquelle je me rends chez mon papa, dans
la maison qu’il a construite de ses mains en 1970, et qu’il
occupe seul depuis le décés de ma maman Caterina un an plus
tot. Lui et moi avons des choses a nous dire.

Je retrouve le «Nonno» au salon. Face a moi, il se tient droit,
digne. Son regard, surmonté de sourcils poivre et sel, est fixe, a
la fois curieux et concentré, dans 1’attente de quelque chose a
venir. Je lui explique que son état de santé m’inquicte. Mon
papa a 89 ans et des problemes de mobilité qui affectent



chacun de ses déplacements. Dans ces conditions, voyager
dans une grande ville européenne comporte des risques, méme
si j’ai essay¢ de les limiter en réservant un hotel a seulement
300m de Wembley.

Je demande a mon papa s’il se sent apte a voyager a Londres
cette année pour assister au match. Je me fais un devoir de lui
poser la question car je sais pertinemment que lui ne serait
jamais venu sur le sujet. Il aurait eu peur de me décevoir en
envisageant de déclarer forfait. Et puis, il n’a pas pour
habitude de partager ses émotions. Il préfére les garder pour lui
plutét que de s’en ouvrir ou, pire encore selon sa conception
des choses, de se plaindre. Son éducation, sa trajectoire de vie,
son métier ont fait de Iui un homme a la fois discret, humble et
dur au mal. II serait prét a tout affronter, ou presque, dans la
difficulté. Je sais que si je ne viens pas moi-méme sur le sujet,
il préparera son voyage a Londres comme d’habitude.

Il ne peut ignorer pourtant que cette discussion doit avoir lieu.
On ne peut pas partir sans se demander si c’est vraiment
raisonnable, et surtout s’il se sent le courage de marcher
jusqu’au stade, puis d’en gravir les marches, avant de faire le
trajet retour dans la cohue qui suit la partie, tard le soir.

Notre discussion ce jour-la dure deux heures. Elle est franche
mais respectueuse. On se dit les choses avec bienveillance.
Entre ses phrases, mon papa se racle la gorge, une habitude
prise avec le temps. Il hésite beaucoup. Le cceur le dispute a la
raison. Il m’explique par moment qu’il se sent bien et qu’il
veut venir puis, I’instant d’apres, qu’il n’est pas en capacité de



voyager et que ce n’est pas raisonnable. Il dit «venir» et
«raisonnable» avec la prononciation caractéristique des Italiens
d’origine, ces émigrés qui roulent les «r» méme quand ils
vivent en Suisse depuis longtemps, comme s’ils se faisaient un
devoir de conserver ce signe distinctif qui les rattache a leur
pays d’origine. Son francais est trés bon, mais il lui arrive aussi
de parler italien avec moi. Nos discussions se sont toujours
tenues a la fronticre entre sa langue d’origine et celle qu’il a
apprise pour réussir sa vie dans un pays qui n’était pas le sien,
et dans lequel les gens comme lui n’étaient pas forcément les
bienvenus®.

Aprées notre longue entrevue, nous nous quittons sans prendre
de décision définitive. On se laisse le temps de la réflexion, car
il ne s’agit pas seulement de décider si I’on va voir un match
de football ou pas: on sait que si on prend la décision de ne pas
partir ensemble pour voir cette finale, on n’en verra plus
d’autres dans le futur. C’est donc un point de bascule. Nous
avons déja atteint notre objectif en assistant aux 30 dernicres
finales de la Ligue des champions, mais ¢a n’a pas vraiment
d’importance & ce moment-1a. Quand mon papa me demande
mon avis, quand il veut savoir si je I’estime en capacité¢ de
poursuivre notre formidable aventure, je suis obligé de lui
parler du voyage de I’année derniere. «Souviens-toi de ce que
nous avons vécu a Istanbul.» Ce jour-1a, j’ai connu 'une des
plus grandes frayeurs de ma vie.

5 Dans les années cinquante et apres, les émigrés italiens étaient souvent pergus comme
une main d’ceuvre peu qualifiée venant envahir le marché du travail. Ils suscitaient une
forte défiance et subissaient parfois du racisme.



Cette finale s’est disputée le 10 juin 2023, soit moins de deux
mois apres le décés de ma maman le 24 avril. Caterina, dite
«Rina», a vécu auprés de mon papa jusqu’a son dernier
souffle. «Nonno» avait pour habitude de descendre dans la
cuisine chaque matin pour préparer le café de sa femme. Il
I’appelait ensuite pour lui dire que sa tasse encore fumante
était préte, et qu’elle pouvait se rendre au déjeuner. Ma
maman, ce matin 13, lui a répondu comme a son habitude:
«Jarrive!». Elle s’est ensuite installée sur le monte-escaliers
pour le rejoindre a I’étage inférieur. Puis plus rien. Plusieurs
minutes se sont écoulées sans que mon papa ne voie son
épouse arriver. Préoccupé par son absence, il a décidé d’aller a
sa rencontre, et 1’a découverte assise sur le monte-escaliers,
terrassée par une crise cardiaque dans sa 91°¢ année.

11 est difficile de savoir a quel point la disparition de «Rinay, la
seule et unique femme qui I’a accompagné dans la vie, a
affecté mon papa. Il est certain que cela a été un immense choc
pour lui. Il est possible aussi que ce déces ait joué un role dans
ses difficultés de déplacement qui se sont accrues a cette
époque. Ce qui est certain, c’est que nous n’avons jamais remis
en question 1’idée de voyager dans la ville turque pour assister
au match entre Manchester City et I'Inter Milan quelques
semaines apres la mort de «Rinay. Ce séjour avait méme une
portée «thérapeutique» car c’est dans ces moments-la,
lorsqu’un malheur frappe une famille, que la complicité entre
ses membres est la plus précieuse. Etre ensemble dans les
semaines qui ont suivi le décés de ma maman était peut-Etre la
meilleure facon de se soutenir mutuellement. Cette année-1a, et
pour la premiére fois, c’est d’ailleurs moi qui ai aidé mon papa



a faire sa valise avant le départ en Turquie, une tache qu’il
avait accomplie avec ma maman lors des 29 précédentes
finales.

Mes parents ont passé leur vie ensemble.

Comme pour chaque finale, le but de notre séjour n’était pas
seulement d’assister au match, mais aussi de découvrir la ville
et sa région, de s’immerger dans la culture locale. Pour
pouvoir visiter un maximum de monuments sans devoir
marcher plusieurs kilométres ou passer des heures dans les
transports en commun de la tentaculaire «perle du Bosphore»,
j’avais réservé une chambre au Azra Sultan Hotel & Spa, un



¢tablissement située a 400m seulement de la mosquée Sainte-
Sophie, sans savoir que cette stratégie de I’hyper-centre allait
se retourner contre nous.
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Mon papa et moi devant la mosquée Sainte-Sophie a Istanbul.

Le jour du match, j’ai demandé¢ au chauffeur chargé de nous
conduire au stade a quelle heure il fallait que nous quittions
I’hotel. Sa réponse m’a sidéré: «vers 16h», m’a-t-il assuré,
expliquant que les inévitables bouchons allaient fatalement
ralentir notre progression dans la ville. 16h, ¢’était 6h avant le
coup d’envoi de la partie, puisque le match débutait a 22h
heure locale. Cela faisait tot, mais nous n’avions pas le choix,
le stade Atatiirk étant situ¢ a 25 kilométres du centre. Or nous
devions traverser la moiti¢ de la ville vers I’ouest. Si nous
voulions avoir une chance de ne pas rater le plus grand match
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de la saison, il était préférable d’écouter les conseils avisés de
notre chauffeur. Il connaissait parfaitement Istanbul et savait
tres bien qu'un flot dense et ininterrompu de voitures
encombraient chaque jour, et méme chaque nuit, les artéres de
la ville.

Ce qu’il n’avait toutefois pas prévu, et nous non plus, c’est que
de nombreux acces seraient fermés tout autour de cette
enceinte dessinée par les mémes architectes que ceux du Stade
de France. Le chauffeur n’a eu d’autre choix que de nous
déposer a pres de 3 km de I’entrée des tribunes. Une navette,
mise en place par les organisateurs, nous a certes rapproché du
stade, mais il nous restait au moins 1500m pour 1’atteindre. Je
me suis dit & ce moment-1a que la partie était perdue pour nous.
J’ai pensé que mon papa n’aurait pas la force de marcher
jusqu’au stade et que cette partie allait nous échapper. Nous ne
verrions jamais ce match, cette 30°
finale de Ligue des champions
ensemble — un chiffre symbolique que
nous avions révé d’atteindre. Par
chance, nous n’étions pas seuls. Nous
avions notre chauffeur avec nous, un
certain Ramazan. Il a décidé de prendre
les choses en mains et de nous venir en
aide. Il nous a demandé¢ de patienter

pendant qu’il s’occupait de nous trouver

Ramazan est venu en aide . . . ,
a mon papa avant la une solution et de fait, moins d’une

finale. heure plus tard, il est apparu en

poussant une chaise roulante destinée a transporter mon papa.
Je ne sais pas comment il a fait pour se la procurer, a quelle



porte il a frappé ni quelle explication il a fourni. Ce qui est
certain, c’est qu’en nous aidant de bon cceur, il nous a permis
d’atteindre le stade sans la moindre difficulté. Je lui ai dit
«tesekkur ederimy» plusieurs fois, «merci» et «merci» encore.
Mais il y avait quelque chose de plus que je pouvais faire pour
lui témoigner de ma reconnaissance, et je n’ai pas hésité une
seule seconde.

Lorsque nous sommes arrivés aux portiques d’entrée, j’ai
ouvert un logiciel de traduction pour m’adresser a notre
chauffeur et lui demander s’il voulait assister au match. Je
savais que c’était un fan de football et qu’il n’avait pas les
moyens de se procurer un billet. Les places pour la finale
cottent cher et les salaires en Turquie ne sont pas trés élevés,
surtout quand on est chauffeur de taxi dans une ville aussi
onéreuse qu’lstanbul. «Tu es sérieux?!», m’a-t-il lancé,
incrédule, précisant qu’il n’avait pas les moyens de me
rembourser. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que le billet lui
était offert de bon ceeur.

Chaque année, pour la finale de la Ligue des champions, je
demande un peu plus de places pour étre stir d’en obtenir deux
et cette fois, j’en avais quatre au total. C’est avec plaisir que je
lui en ai offert une, en remerciement de tous ses efforts.
Comme il aurait de toute fagon di nous attendre pour nous
ramener a I’hotel aprés la partie, il passerait une meilleure
soirée dans les tribunes avec nous que seul dans son véhicule.

L’aventure n’était toutefois pas terminée, puisqu’avant le coup
d’envoi du match, il nous a encore fallu porter la chaise de



mon papa dans une partie du stade qui n’était pas celle
réservée aux supporters a mobilité réduite, donc truffée de
tourniquets et d’escaliers. Lorsque nous sommes enfin arrivés
dans notre secteur, et que mon papa n’avait plus qu’a
emprunter les quelques marches qui le séparaient de sa place, il
s’est arrété net. «Je ne peux pas descendre», a-t-il dit, désolé.
Ramazan a essayé de parlementer avec un steward pour lui
trouver une place et c’est sur un siége réservé aux spectateurs
de derniére minute, pile a hauteur de 1’entrée, que mon papa a
finalement pu s’asseoir.

Saglik Odasi
Medical Room

Mon papa et moi quelques instants avant le début du match.



Notre chauffeur et moi-méme avons rejoint les places qui nous
¢taient attribuées, parmi les meilleures que j’aie jamais eues en
finale: nous étions situés en latérale, en surplomb du staff de
Manchester City, des réservistes et des accompagnants. Les
joueurs n’étaient qu’a quelques metres de nous et si nous
tendions bien 1’oreille, nous pouvions entendre les derniéres
consignes que transmettaient les capitaines Ilkay Gundogan
(Manchester City) et Marcelo Brozovic (Inter Milan) a leurs
coéquipiers.

La partie a débuté mais je ne la suivais que d’un ceil distrait.
La rencontre n’était pas trés spectaculaire. La premiére mi-
temps a ¢été tactique, avec trois frappes cadrées et deux
occasions seulement. Pendant que les 22 joueurs disputaient
I’un des matchs les plus importants de leur vie, je ne cessais de
me retourner vers mon papa pour savoir comment il allait, s’il
se sentait bien. Intérieurement, je ne vivais pas cette finale
comme les autres. J’étais inquiet pour «Nonno», et il me
manquait.

D’ordinaire, nous suivons les matchs cote a cote. Nous
échangeons sur ce que 1’on voit, sur les gestes techniques ou
encore sur I’ambiance. Mon papa se montre trés vite critique,
car il ne peut s’empécher de faire un rapprochement entre la
rémunération d’une personne et son activité. Il a ét¢é magon
toute sa vie, il se levait tot par tous les temps et travaillait
jusqu’a dix heures par jour pour un maigre salaire. Sa vie a été
fagconnée autour de I’effort et de la discipline, soit les prismes a
travers lesquelles il observe la société. Selon sa lecture des
choses, c’est scandaleux quand un joueur qui percoit des



millions pour exercer son métier se roule par terre ou rale
auprés de I’arbitre. Moi, je ne rentre pas en matiere sur ce
genre d’analyse, méme si je congois comme lui que les
rémunérations des footballeurs sont exagérées. Je suis plutot
sensible aux a-cotés exaspérants du football, & ce qui pourrit la
bonne tenue d’un match (simulations, réclamations, etc.) Je
suis capable d’apprécier le catenaccio®, c¢’est une tactique
apres tout, mais la Commedia dell ’Arte sur le terrain, ¢a non!

A la mi-temps de la partie, alors que le score était encore nul et
vierge (0-0), j’ai été voir mon papa un peu plus haut. Il n’avait
pas I’air du tout affecté par la situation. C’était méme tout le
contraire: il avait appréci¢ le match jusque-la, et j’imagine
qu'en bon supporter du Milan AC, il se réjouissait
particulicrement de voir les Intéristes dominés par les
Mancuniens. La sérénité qu’il dégageait tranchait avec mon
inquiétude. J’étais bien plus préoccupé pour lui qu’il ne 1’était
lui-méme, et ¢ca n’allait pas s’arranger en seconde période.

Il parait que Rodri a marqué le seul but du match (1-0). Une
réussite importante a la fois pour son équipe, vainqueur de sa
premicre «Coupe aux grandes oreilles» et auteur d’un triplé
historique (Premier League, FA Cup et Ligue des champions),
et pour lui: c’est en effet en brillant dans les grands matchs que
le génial espagnol remportera le Ballon d’Or un an et demi
plus tard, au terme d’une cérémonie boycottée par le Real
Madrid, faché que la récompense supréme ne revienne pas a
son joueur vedette Vinicius Jr.

6 Le terme catenaccio vient de l'italien et signifie verrou. En football, il définit une tactique
basée sur une rigueur defensive et une maitrise de la contre-attaque.



A vrai dire, je ne me souviens méme plus du but décisif de
Rodri. Ce dont j’ai gardé en mémoire, c’est ce que nous avons
vécu apres le match.

Comment atteindre le parking situé¢ a 3 km en méme temps que
les 80'000 spectateurs quittant le stade? C’¢était impossible. Il a
donc fallu attendre que I’enceinte se vide, ce qui a pris plus
d’une heure et demi. Puis nous avons dii trouver une chaise
roulante en urgence, mais il n’y avait plus personne, parmi les
employés de 1’organisation, pour nous venir en aide. Ramazan
a fini par en débusquer une de I’autre coté du stade, apres une
heure d’effort, mais nous n’avons pas pu aller bien loin avec la
chaise puisqu’il a fallu la laisser aux portes de sortie de la
tribune. On aurait passé la nuit sur place si notre chauffeur
n’avait pas réussi a arréter une voiture de police! Apres avoir
expliqué la situation aux agents, ceux-ci ont accepté de nous
conduire au parking, ou Ramazan a pu récupérer sa voiture
pour nous ramener a 1’hétel. Nous y sommes arrivés pres de 4h
apres le coup de sifflet final, exténués.

Nous ne révions que de retrouver notre
lit. Du moins c’est ce que je croyais, car
lorsque j’ai voulu monter en chambre,
mon papa a fait signe d’attendre. Le
réceptionniste venait de lui proposer un
thé’, que «Nonno» avait accepté avec
enthousiasme, reposé apres avoir dormi
durant le trajet entre le stade et I’hotel.

7 L’hospitalité turque se manifeste souvent par offre de thé et de café, qui est un signe
de bienvenue et d’amitié.



Au terme du match, Rodri a confié aux journalistes présents
sur place que la partie n’avait vraiment pas été facile. «Les
finales sont comme ¢a: il y a des émotions, de la nervosité.» Il
avait tout a fait raison: méme si je n’avais pas joué¢ une seule
minute du match, j’étais passé par toutes les émotions ce soir-
la, et j’avais ressenti beaucoup de nervosité durant la
rencontre. Dans les jours qui ont suivi, je me suis dit que je
n’avais plus envie de revivre cette tension, cette peur, lors de la
prochaine finale de Ligue des champions. Puis les mois ont
passé, mon papa et moi avons eu le temps d’oublier un peu ce
qu’il s’était produit a Istanbul. On a fini par se convaincre que
tout était de I’histoire ancienne, que ¢a ne se reproduirait pas,
mais ce n’était pas aussi simple que cela.

Voila ou nous en sommes lorsque nous nous voyons quelques
semaines avant le match de Wembley pour décider s’il est
raisonnable ou non de tenter a nouveau 1’aventure, de vivre
une 31° finale ensemble malgré les problémes de déplacement
du «Nonno». On se laisse un peu de temps pour y réfléchir et
lorsque 1’on se revoit le surlendemain, mon papa fait tres vite
le choix qui selon lui s’impose: il renonce au voyage. Je lui
rappelle que je suis prét a tout faire pour le mettre dans les
meilleures conditions, pour qu’il puisse assister au match sans
trop d’effort, mais il m’explique qu’il ne se sent pas en
capacité¢ d’entreprendre ce déplacement, et je pense qu’il a
raison. J’aurais aimé obtenir des places handicapés pour le
match, mais les billets sont si difficiles a trouver pour les
grandes affiches que je n’ai eu «que» des places en tribune. Et
méme avec mon hotel réservé prés du stade, il allait falloir
encore marcher plusieurs centaines de métres parmi la foule de



supporters, puis gravir et descendre des escaliers, a I’aller
comme au retour. Avec la condition physique de mon papa, ce
trajet s’apparentait a une expédition qu’il n’était pas certain de
réussir.

Renoncer a cette finale est dur a accepter pour tous les deux. Je
prends conscience a ce moment-1a que c’est la fin d’une
formidable aventure, que mon papa et moi ne verrions jamais
plus de finale de Ligue des champions ensemble, alors que
nous n’en avions pas manqué une seule depuis 1993 et le
fameux coup de téte de Basile Boli. Un «jour de gloirey,
comme [’avait titré L’Equipe au lendemain du sacre des
Olympiens.

Le plus rageant tient dans les raisons qui poussent mon papa a
renoncer. Ses jambes ne le portent plus comme avant.
Pourtant, son esprit est toujours aussi vif: il a gardé ’ame du
supporter et aime toujours le jeu de ballon. On se dit qu’une
solution aurait pu étre trouvée, qu’il aurait bien di y avoir un
moyen de I’emmener au stade de Wembley, mais nous
sommes tous les deux conscients que ce n’est pas raisonnable.
Aussi, une fois que la décision est prise, je m’empresse de
partir. Je ne veux pas que nous retournions le probléme une
fois de plus dans tous les sens alors que nous savons que le
plus juste est de renoncer, et je ne souhaite pas davantage que
mon papa voie la peine qui est la mienne a ce moment-la.

La situation m’empéche toutefois de ruminer ma déception
trop longtemps. J’ai quatre billets pour la finale qui opposera le
Borussia Dortmund au Real Madrid, mais plus personne avec



qui y aller. Il me faut donc trouver une solution. Laisser un
siege de libre a mes cotés? Pourquoi pas. Trouver un ami avec
lequel voyager? C’est une autre possibilité. Le temps presse, la
finale étant dans quelques semaines. Comme souvent, la
solution viendra d’ailleurs, la ou je ne I’attends pas. Mais avant
de vous révéler la suite -et la fin- de cette histoire, laissez-moi
vous raconter qui est mon papa et comment lui et moi en
sommes venus a aimer le football.



