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Chapitre 1 

Fin de partie 
 

 

Le début de saison est la plus belle période pour les amateurs 
de football. C’est le moment du retour au stade après un été 
que l’on a forcément touvé un peu trop long. Comme il fait 
beau et chaud, on peut afficher ses couleurs en se disant qu’on 
a eu raison de s’offrir le nouveau maillot hors de prix de son 
équipe préférée, même s’il ressemble beaucoup à celui de la 
saison précédente. Le jour du match, on retrouve sa tribune et 
ses amis, les émotions que suscitent le jeu et les espoirs que 
l’on nourrissait déjà au coup d’envoi de l’été d’avant, et tant 
pis s’ils se sont évanouis après quelques matchs seulement. 
Juillet est le mois de tous les possibles pour ceux qui aiment le 
football en général, et une équipe en particulier.    
 
L’autre période qui ravit chaque fan intervient en avril. Il n’est 
plus question de rêver cette fois, mais de se confronter à la 
réalité froide et mathématique des chiffres, car le classement 
ne ment pas. Le moment est passionnant parce que les enjeux 
sont partout: on lutte pour le titre, l’Europe ou le maintien, et 
avec un peu de chance, il reste une Coupe à disputer. A cet 
instant de la saison, soit on a peur, soit on rêve. Parfois, on a 
même peur de rêver, tant on est proche d’un objectif que l’on 
pensait innaccessible.   
 



 

 

En tant que fan de football, j’ai connu ces débuts de saison 
enchanteurs et n’en ai gardé que de bons souvenirs. C’est un 
peu différent pour les mois d’avril. D’abord parce qu’il faut 
bien avouer que mes deux équipes de coeur, Neuchâtel-Xamax 
et la Sampdoria de Gênes, ont rarement l’occasion de se battre 
pour un trophée au printemps; ensuite et surtout, parce que 
c’est un jour d’avril que mon histoire personnelle avec le 
football a pris une teinte sombre. 
 
Nous sommes en 2024. Le PSG vient d’éliminer le FC 
Barcelone grâce à un doublé de Kylian Mbappé. Il rêve encore 
de remporter la première Ligue des champions de l’UEFA de 
son histoire. Aux côtés du Paris Saint-Germain, il n’y a comme 
souvent que des grosses équipes dans le dernier carré de la plus 
prestigieuse des Coupes d’Europe: le Real Madrid, le Borussia 
Dortmund et le Bayern Munich. J’ai déjà mes places pour la 
finale, qui doit se disputer le 1er juin au Stade de Wembley. Je 
dois y aller avec mon papa Silvano (dit «Nonno») car c’est une 
tradition chez nous: on assiste à chaque finale depuis 30 ans. 
Mais cette année, je ne suis pas aussi serein que par le passé. 
C’est la raison pour laquelle je me rends chez mon papa, dans 
la maison qu’il a construite de ses mains en 1970, et qu’il 
occupe seul depuis le décès de ma maman Caterina un an plus 
tôt. Lui et moi avons des choses à nous dire. 
 
Je retrouve le «Nonno» au salon. Face à moi, il se tient droit, 
digne. Son regard, surmonté de sourcils poivre et sel, est fixe, à 
la fois curieux et concentré, dans l’attente de quelque chose à 
venir. Je lui explique que son état de santé m’inquiète. Mon 
papa a 89 ans et des problèmes de mobilité qui affectent 
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chacun de ses déplacements. Dans ces conditions, voyager 
dans une grande ville européenne comporte des risques, même 
si j’ai essayé de les limiter en réservant un hôtel à seulement 
300m de Wembley.  
 
Je demande à mon papa s’il se sent apte à voyager à Londres 
cette année pour assister au match. Je me fais un devoir de lui 
poser la question car je sais pertinemment que lui ne serait 
jamais venu sur le sujet. Il aurait eu peur de me décevoir en 
envisageant de déclarer forfait. Et puis, il n’a pas pour 
habitude de partager ses émotions. Il préfère les garder pour lui 
plutôt que de s’en ouvrir ou, pire encore selon sa conception 
des choses, de se plaindre. Son éducation, sa trajectoire de vie, 
son métier ont fait de lui un homme à la fois discret, humble et 
dur au mal. Il serait prêt à tout affronter, ou presque, dans la 
difficulté. Je sais que si je ne viens pas moi-même sur le sujet, 
il préparera son voyage à Londres comme d’habitude. 
 
Il ne peut ignorer pourtant que cette discussion doit avoir lieu. 
On ne peut pas partir sans se demander si c’est vraiment 
raisonnable, et surtout s’il se sent le courage de marcher 
jusqu’au stade, puis d’en gravir les marches, avant de faire le 
trajet retour dans la cohue qui suit la partie, tard le soir.  
 
Notre discussion ce jour-là dure deux heures. Elle est franche 
mais respectueuse. On se dit les choses avec bienveillance. 
Entre ses phrases, mon papa se racle la gorge, une habitude 
prise avec le temps. Il hésite beaucoup. Le cœur le dispute à la 
raison. Il m’explique par moment qu’il se sent bien et qu’il 
veut venir puis, l’instant d’après, qu’il n’est pas en capacité de 



 

 

voyager et que ce n’est pas raisonnable. Il dit «venir» et 
«raisonnable» avec la prononciation caractéristique des Italiens 
d’origine, ces émigrés qui roulent les «r» même quand ils 
vivent en Suisse depuis longtemps, comme s’ils se faisaient un 
devoir de conserver ce signe distinctif qui les rattache à leur 
pays d’origine. Son français est très bon, mais il lui arrive aussi 
de parler italien avec moi. Nos discussions se sont toujours 
tenues à la frontière entre sa langue d’origine et celle qu’il a 
apprise pour réussir sa vie dans un pays qui n’était pas le sien, 
et dans lequel les gens comme lui n’étaient pas forcément les 
bienvenus5.  
 
Après notre longue entrevue, nous nous quittons sans prendre 
de décision définitive. On se laisse le temps de la réflexion, car 
il ne s’agit pas seulement de décider si l’on va voir un match 
de football ou pas: on sait que si on prend la décision de ne pas 
partir ensemble pour voir cette finale, on n’en verra plus 
d’autres dans le futur. C’est donc un point de bascule. Nous 
avons déjà atteint notre objectif en assistant aux 30 dernières 
finales de la Ligue des champions, mais ça n’a pas vraiment 
d’importance à ce moment-là. Quand mon papa me demande 
mon avis, quand il veut savoir si je l’estime en capacité de 
poursuivre notre formidable aventure, je suis obligé de lui 
parler du voyage de l’année dernière. «Souviens-toi de ce que 
nous avons vécu à Istanbul.» Ce jour-là, j’ai connu l’une des 
plus grandes frayeurs de ma vie.  

 
5 Dans les années cinquante et après, les émigrés italiens étaient souvent perçus comme 
une main d’œuvre peu qualifiée venant envahir le marché du travail. Ils suscitaient une 
forte défiance et subissaient parfois du racisme.  
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Cette finale s’est disputée le 10 juin 2023, soit moins de deux 
mois après le décès de ma maman le 24 avril. Caterina, dite 
«Rina», a vécu auprès de mon papa jusqu’à son dernier 
souffle. «Nonno» avait pour habitude de descendre dans la 
cuisine chaque matin pour préparer le café de sa femme. Il 
l’appelait ensuite pour lui dire que sa tasse encore fumante 
était prête, et qu’elle pouvait se rendre au déjeuner. Ma 
maman, ce matin là, lui a répondu comme à son habitude: 
«J’arrive!». Elle s’est ensuite installée sur le monte-escaliers 
pour le rejoindre à l’étage inférieur. Puis plus rien. Plusieurs 
minutes se sont écoulées sans que mon papa ne voie son 
épouse arriver. Préoccupé par son absence, il a décidé d’aller à 
sa rencontre, et l’a découverte assise sur le monte-escaliers, 
terrassée par une crise cardiaque dans sa 91e année. 
 
Il est difficile de savoir à quel point la disparition de «Rina», la 
seule et unique femme qui l’a accompagné dans la vie, a 
affecté mon papa. Il est certain que cela a été un immense choc 
pour lui. Il est possible aussi que ce décès ait joué un rôle dans 
ses difficultés de déplacement qui se sont accrues à cette 
époque. Ce qui est certain, c’est que nous n’avons jamais remis 
en question l’idée de voyager dans la ville turque pour assister 
au match entre Manchester City et l’Inter Milan quelques 
semaines après la mort de «Rina». Ce séjour avait même une 
portée «thérapeutique» car c’est dans ces moments-là, 
lorsqu’un malheur frappe une famille, que la complicité entre 
ses membres est la plus précieuse. Etre ensemble dans les 
semaines qui ont suivi le décès de ma maman était peut-être la 
meilleure façon de se soutenir mutuellement. Cette année-là, et 
pour la première fois, c’est d’ailleurs moi qui ai aidé mon papa 



 

 

à faire sa valise avant le départ en Turquie, une tâche qu’il 
avait accomplie avec ma maman lors des 29 précédentes 
finales.  
 

 
Mes parents ont passé leur vie ensemble. 

  
Comme pour chaque finale, le but de notre séjour n’était pas 
seulement d’assister au match, mais aussi de découvrir la ville 
et sa région, de s’immerger dans la culture locale. Pour 
pouvoir visiter un maximum de monuments sans devoir 
marcher plusieurs kilomètres ou passer des heures dans les 
transports en commun de la tentaculaire «perle du Bosphore», 
j’avais réservé une chambre au Azra Sultan Hotel & Spa, un 
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établissement située à 400m seulement de la mosquée Sainte-
Sophie, sans savoir que cette stratégie de l’hyper-centre allait 
se retourner contre nous.  
 

 
Mon papa et moi devant la mosquée Sainte-Sophie à Istanbul. 

 
Le jour du match, j’ai demandé au chauffeur chargé de nous 
conduire au stade à quelle heure il fallait que nous quittions 
l’hôtel. Sa réponse m’a sidéré: «vers 16h», m’a-t-il assuré, 
expliquant que les inévitables bouchons allaient fatalement 
ralentir notre progression dans la ville. 16h, c’était 6h avant le 
coup d’envoi de la partie, puisque le match débutait à 22h 
heure locale. Cela faisait tôt, mais nous n’avions pas le choix, 
le stade Atatürk étant situé à 25 kilomètres du centre. Or nous 
devions traverser la moitié de la ville vers l’ouest. Si nous 
voulions avoir une chance de ne pas rater le plus grand match 



 

 

de la saison, il était préférable d’écouter les conseils avisés de 
notre chauffeur. Il connaissait parfaitement Istanbul et savait 
très bien qu’un flot dense et ininterrompu de voitures 
encombraient chaque jour, et même chaque nuit, les artères de 
la ville. 
 
Ce qu’il n’avait toutefois pas prévu, et nous non plus, c’est que 
de nombreux accès seraient fermés tout autour de cette 
enceinte dessinée par les mêmes architectes que ceux du Stade 
de France. Le chauffeur n’a eu d’autre choix que de nous 
déposer à près de 3 km de l’entrée des tribunes. Une navette, 
mise en place par les organisateurs, nous a certes rapproché du 
stade, mais il nous restait au moins 1500m pour l’atteindre. Je 
me suis dit à ce moment-là que la partie était perdue pour nous. 
J’ai pensé que mon papa n’aurait pas la force de marcher 
jusqu’au stade et que cette partie allait nous échapper. Nous ne 

verrions jamais ce match, cette 30e 
finale de Ligue des champions 
ensemble – un chiffre symbolique que 
nous avions rêvé d’atteindre. Par 
chance, nous n’étions pas seuls. Nous 
avions notre chauffeur avec nous, un 
certain Ramazan. Il a décidé de prendre 
les choses en mains et de nous venir en 
aide. Il nous a demandé de patienter 
pendant qu’il s’occupait de nous trouver 
une solution et de fait, moins d’une 
heure plus tard, il est apparu en 

poussant une chaise roulante destinée à transporter mon papa. 
Je ne sais pas comment il a fait pour se la procurer, à quelle 

Ramazan est venu en aide  
à mon papa avant la 
finale. 
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porte il a frappé ni quelle explication il a fourni.  Ce qui est 
certain, c’est qu’en nous aidant de bon cœur, il nous a permis 
d’atteindre le stade sans la moindre difficulté. Je lui ai dit 
«tesekkur ederim» plusieurs fois, «merci» et «merci» encore. 
Mais il y avait quelque chose de plus que je pouvais faire pour 
lui témoigner de ma reconnaissance, et je n’ai pas hésité une 
seule seconde.  
 
Lorsque nous sommes arrivés aux portiques d’entrée, j’ai 
ouvert un logiciel de traduction pour m’adresser à notre 
chauffeur et lui demander s’il voulait assister au match. Je 
savais que c’était un fan de football et qu’il n’avait pas les 
moyens de se procurer un billet. Les places pour la finale 
coûtent cher et les salaires en Turquie ne sont pas très élevés, 
surtout quand on est chauffeur de taxi dans une ville aussi 
onéreuse qu’Istanbul. «Tu es sérieux?!», m’a-t-il lancé, 
incrédule, précisant qu’il n’avait pas les moyens de me 
rembourser. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que le billet lui 
était offert de bon cœur.  
 
Chaque année, pour la finale de la Ligue des champions, je 
demande un peu plus de places pour être sûr d’en obtenir deux 
et cette fois, j’en avais quatre au total. C’est avec plaisir que je 
lui en ai offert une, en remerciement de tous ses efforts. 
Comme il aurait de toute façon dû nous attendre pour nous 
ramener à l’hôtel après la partie, il passerait une meilleure 
soirée dans les tribunes avec nous que seul dans son véhicule. 
 
L’aventure n’était toutefois pas terminée, puisqu’avant le coup 
d’envoi du match, il nous a encore fallu porter la chaise de 



 

 

mon papa dans une partie du stade qui n’était pas celle 
réservée aux supporters à mobilité réduite, donc truffée de 
tourniquets et d’escaliers. Lorsque nous sommes enfin arrivés 
dans notre secteur, et que mon papa n’avait plus qu’à 
emprunter les quelques marches qui le séparaient de sa place, il 
s’est arrêté net. «Je ne peux pas descendre», a-t-il dit, désolé. 
Ramazan a essayé de parlementer avec un steward pour lui 
trouver une place et c’est sur un siège réservé aux spectateurs 
de dernière minute, pile à hauteur de l’entrée, que mon papa a 
finalement pu s’asseoir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mon papa et moi quelques instants avant le début du match. 
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Notre chauffeur et moi-même avons rejoint les places qui nous 
étaient attribuées, parmi les meilleures que j’aie jamais eues en 
finale: nous étions situés en latérale, en surplomb du staff de 
Manchester City, des réservistes et des accompagnants. Les 
joueurs n’étaient qu’à quelques mètres de nous et si nous 
tendions bien l’oreille, nous pouvions entendre les dernières 
consignes que transmettaient les capitaines Ilkay Gundogan 
(Manchester City) et Marcelo Brozovic (Inter Milan) à leurs 
coéquipiers.  
 
La partie a débuté mais je ne la suivais que d’un œil distrait. 
La rencontre n’était pas très spectaculaire. La première mi-
temps a été tactique, avec trois frappes cadrées et deux 
occasions seulement. Pendant que les 22 joueurs disputaient 
l’un des matchs les plus importants de leur vie, je ne cessais de 
me retourner vers mon papa pour savoir comment il allait, s’il 
se sentait bien. Intérieurement, je ne vivais pas cette finale 
comme les autres. J’étais inquiet pour «Nonno», et il me 
manquait.  
 
D’ordinaire, nous suivons les matchs côte à côte. Nous 
échangeons sur ce que l’on voit, sur les gestes techniques ou 
encore sur l’ambiance. Mon papa se montre très vite critique, 
car il ne peut s’empêcher de faire un rapprochement entre la 
rémunération d’une personne et son activité. Il a été maçon 
toute sa vie, il se levait tôt par tous les temps et travaillait 
jusqu’à dix heures par jour pour un maigre salaire. Sa vie a été 
façonnée autour de l’effort et de la discipline, soit les prismes à 
travers lesquelles il observe la société. Selon sa lecture des 
choses, c’est scandaleux quand un joueur qui perçoit des 



 

 

millions pour exercer son métier se roule par terre ou râle 
auprès de l’arbitre. Moi, je ne rentre pas en matière sur ce 
genre d’analyse, même si je conçois comme lui que les 
rémunérations des footballeurs sont exagérées. Je suis plutôt 
sensible aux à-côtés exaspérants du football, à ce qui pourrit la 
bonne tenue d’un match (simulations, réclamations, etc.) Je 
suis capable d’apprécier le catenaccio6, c’est une tactique 
après tout, mais la Commedia dell’Arte sur le terrain, ça non! 
A la mi-temps de la partie, alors que le score était encore nul et 
vierge (0-0), j’ai été voir mon papa un peu plus haut. Il n’avait 
pas l’air du tout affecté par la situation. C’était même tout le 
contraire: il avait apprécié le match jusque-là, et j’imagine 
qu’en bon supporter du Milan AC, il se réjouissait 
particulièrement de voir les Intéristes dominés par les 
Mancuniens. La sérénité qu’il dégageait tranchait avec mon 
inquiétude. J’étais bien plus préoccupé pour lui qu’il ne l’était 
lui-même, et ça n’allait pas s’arranger en seconde période.  
 
Il paraît que Rodri a marqué le seul but du match (1-0). Une 
réussite importante à la fois pour son équipe, vainqueur de sa 
première «Coupe aux grandes oreilles» et auteur d’un triplé 
historique (Premier League, FA Cup et Ligue des champions), 
et pour lui: c’est en effet en brillant dans les grands matchs que 
le génial espagnol remportera le Ballon d’Or un an et demi 
plus tard, au terme d’une cérémonie boycottée par le Real 
Madrid, fâché que la récompense suprême ne revienne pas à 
son joueur vedette Vinicius Jr.   
 

 
6 Le terme catenaccio vient de l’italien et signifie verrou. En football, il définit une tactique 
basée sur une rigueur defensive et une maîtrise de la contre-attaque.   
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A vrai dire, je ne me souviens même plus du but décisif de 
Rodri. Ce dont j’ai gardé en mémoire, c’est ce que nous avons 
vécu après le match.  
 
Comment atteindre le parking situé à 3 km en même temps que 
les 80'000 spectateurs quittant le stade? C’était impossible. Il a 
donc fallu attendre que l’enceinte se vide, ce qui a pris plus 
d’une heure et demi. Puis nous avons dû trouver une chaise 
roulante en urgence, mais il n’y avait plus personne, parmi les 
employés de l’organisation, pour nous venir en aide. Ramazan 
a fini par en débusquer une de l’autre côté du stade, après une 
heure d’effort, mais nous n’avons pas pu aller bien loin avec la 
chaise puisqu’il a fallu la laisser aux portes de sortie de la 
tribune. On aurait passé la nuit sur place si notre chauffeur 
n’avait pas réussi à arrêter une voiture de police! Après avoir 
expliqué la situation aux agents, ceux-ci ont accepté de nous 
conduire au parking, où Ramazan a pu récupérer sa voiture 
pour nous ramener à l’hôtel. Nous y sommes arrivés près de 4h 
après le coup de sifflet final, exténués.  
 
Nous ne rêvions que de retrouver notre 
lit. Du moins c’est ce que je croyais, car 
lorsque j’ai voulu monter en chambre, 
mon papa a fait signe d’attendre. Le 
réceptionniste venait de lui proposer un 
thé7, que «Nonno» avait accepté avec 
enthousiasme, reposé après avoir dormi 
durant le trajet entre le stade et l’hôtel.  

 
7 L’hospitalité turque se manifeste souvent par l’offre de thé et de café, qui est un signe 
de bienvenue et d’amitié.  



 

 

Au terme du match, Rodri a confié aux journalistes présents 
sur place que la partie n’avait vraiment pas été facile. «Les 
finales sont comme ça: il y a des émotions, de la nervosité.» Il 
avait tout à fait raison: même si je n’avais pas joué une seule 
minute du match, j’étais passé par toutes les émotions ce soir-
là, et j’avais ressenti beaucoup de nervosité durant la 
rencontre. Dans les jours qui ont suivi, je me suis dit que je 
n’avais plus envie de revivre cette tension, cette peur, lors de la 
prochaine finale de Ligue des champions. Puis les mois ont 
passé, mon papa et moi avons eu le temps d’oublier un peu ce 
qu’il s’était produit à Istanbul. On a fini par se convaincre que 
tout était de l’histoire ancienne, que ça ne se reproduirait pas, 
mais ce n’était pas aussi simple que cela.  
 
Voilà où nous en sommes lorsque nous nous voyons quelques 
semaines avant le match de Wembley pour décider s’il est 
raisonnable ou non de tenter à nouveau l’aventure, de vivre 
une 31e finale ensemble malgré les problèmes de déplacement 
du «Nonno». On se laisse un peu de temps pour y réfléchir et 
lorsque l’on se revoit le surlendemain, mon papa fait très vite 
le choix qui selon lui s’impose: il renonce au voyage. Je lui 
rappelle que je suis prêt à tout faire pour le mettre dans les 
meilleures conditions, pour qu’il puisse assister au match sans 
trop d’effort, mais il m’explique qu’il ne se sent pas en 
capacité d’entreprendre ce déplacement, et je pense qu’il a 
raison. J’aurais aimé obtenir des places handicapés pour le 
match, mais les billets sont si difficiles à trouver pour les 
grandes affiches que je n’ai eu «que» des places en tribune. Et 
même avec mon hôtel réservé près du stade, il allait falloir 
encore marcher plusieurs centaines de mètres parmi la foule de 
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supporters, puis gravir et descendre des escaliers, à l’aller 
comme au retour. Avec la condition physique de mon papa, ce 
trajet s’apparentait à une expédition qu’il n’était pas certain de 
réussir. 
 
Renoncer à cette finale est dur à accepter pour tous les deux. Je 
prends conscience à ce moment-là que c’est la fin d’une 
formidable aventure, que mon papa et moi ne verrions jamais 
plus de finale de Ligue des champions ensemble, alors que 
nous n’en avions pas manqué une seule depuis 1993 et le 
fameux coup de tête de Basile Boli. Un «jour de gloire», 
comme l’avait titré L’Equipe au lendemain du sacre des 
Olympiens.  
 
Le plus rageant tient dans les raisons qui poussent mon papa à 
renoncer. Ses jambes ne le portent plus comme avant. 
Pourtant, son esprit est toujours aussi vif: il a gardé l’âme du 
supporter et aime toujours le jeu de ballon. On se dit qu’une 
solution aurait pu être trouvée, qu’il aurait bien dû y avoir un 
moyen de l’emmener au stade de Wembley, mais nous 
sommes tous les deux conscients que ce n’est pas raisonnable. 
Aussi, une fois que la décision est prise, je m’empresse de 
partir. Je ne veux pas que nous retournions le problème une 
fois de plus dans tous les sens alors que nous savons que le 
plus juste est de renoncer, et je ne souhaite pas davantage que 
mon papa voie la peine qui est la mienne à ce moment-là.  
 
La situation m’empêche toutefois de ruminer ma déception 
trop longtemps. J’ai quatre billets pour la finale qui opposera le 
Borussia Dortmund au Real Madrid, mais plus personne avec 



 

 

qui y aller. Il me faut donc trouver une solution. Laisser un 
siège de libre à mes côtés? Pourquoi pas. Trouver un ami avec 
lequel voyager? C’est une autre possibilité. Le temps presse, la 
finale étant dans quelques semaines. Comme souvent, la 
solution viendra d’ailleurs, là où je ne l’attends pas. Mais avant 
de vous révéler la suite -et la fin- de cette histoire, laissez-moi 
vous raconter qui est mon papa et comment lui et moi en 
sommes venus à aimer le football.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


