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Cet ouvrage est le fruit d 'une série
d’entretiens réalisés a Champagne,
au domicile de Paul-André Cornu,
entre mai 2021 et octobre 2022.

Ces échanges ont été accompagnés
de plusieurs verres de jus de pomme
et de quelques fliites au beurre.
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Chapitre 1

La naissance d’un boulanger

1956-1958

Le train démarre en gare d’Yverdon-les-Bains puis glisse sans
bruit sur les rails, emmenant ses passagers vers un ailleurs qui,
pour I’un d’eux au moins, est chargé de promesses.

Paul-André Cornu a 18 ans et il a le choix de la destination.
Quelques mois plus tot, il a publi¢ une petite annonce en quéte
d’un apprentissage de boulanger-patissier en Suisse allemande.
Deux entreprises lui ont répondu: la premiére est établie en
plein centre de Zurich, la seconde dans une petite station de ski
saint-galloise. Paul-André n’a pas réfléchi une seule seconde,
choisissant le premier arrét, attiré¢ par les lumieres de la ville,
les fagades des immeubles bourgeois et des grands magasins,
les quartiers qui s’étendent et les tramways qui serpentent, tout
ce qu’il n’a jamais vu a Champagne et qu’il réve de connaitre
enfin.

Tout aurait été plus simple a Saint-Gall, bien sir. Il y aurait
trouvé un paysage familier, des gens qui lui ressemblent et une
certaine idée du confort, mais jamais le dépaysement auquel il
s’est promis de gotter.
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Le voici donc en gare de Zurich, sous I’immense toiture de fer
et de verre, une valise en main et des projets en téte. Il est
toujours en Suisse, un pays qu’il n’a encore jamais quitté, mais
la découverte de cette immense ville de 500 000 habitants lui
fait D’effet d’un choc. Partir pour Zurich ressemble a un
lointain voyage quand on a grandi dans un petit village de 500
ames. Paul-André est impressionné. Ebranlé¢, méme. Et ce
n’est que le début. Car quand le fils du modeste boulanger de
Champagne, qui n’a jusque-la travaillé qu’avec son pere dans
la petite boutique familiale, pousse la porte de la boulangerie
Bertschi, il remarque une agitation inhabituelle: plus de 50
employés s’affairent entre les différents ateliers de production
et vente, travaillant des produits dont il s’apercoit vite de
I’exceptionnelle qualité. Il ne manquera pas, d’ailleurs, de
rentrer de Zurich avec de nombreuses recettes, dont celle des
petits palmiers, signe d’un opportunisme dont il ne se départira
jamais.

Paul-André trouve rapidement sa place dans cette organisation
d’inspiration militaire, ou chacun est affecté a un poste précis
(biscuits, cakes, etc.). Il se fait trés vite remarquer. Quelque
temps aprés son arrivée, I’employé responsable des feuilletés
quitte la boulangerie. Le patron lui cherche un remplagant. Il se
tourne vers son nouvel apprenti vaudois. «On a vu que tu te
débrouillais trés bien. Serais-tu d’accord de reprendre le
poste?» Paul-André n’est pas du genre a se poser beaucoup de
questions. Et puis le feuilleté, il connait et adore. Alors que la
patisserie... Il ne réfléchit méme pas et lance le plus
naturellement du monde: «Ben oui, évidemment». Son statut
en est renforcé. Son salaire aussi: il passe de 80 francs par
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mois (nourri et logé dans la boulangerie) a 120 francs. C’est
beaucoup quand on a peu d’expérience et qu’on a été habitué a
une rémunération de 30 francs par an pour le séchage des
haricots.! Paul-André décide de placer ses nouvelles
économies a la Banque cantonale de Zurich, ou il ouvre un
compte épargne. Il terminera son apprentissage avec 1200
francs en poche. La moitié lui permettra de s’offrir un meuble
radio doté d’un tourne-disque.

Son temps libre, il le passe avec des amis Allemands qu’il
retrouve souvent au bord du lac pour jouer au football, son
sport favori. Dans ce domaine aussi, la réalité zurichoise le
projette dans un autre monde. Quand il était encore a
Champagne, il assistait a des matchs contre des équipes de
village, comme Donneloye ou Grandson. Tout est différent sur
les bords de la Limmat, ou il découvre le stade de
Grasshopper, dans lequel évolue la meilleure équipe du pays. Il
peut y accéder gratuitement grace a sa licence de juniors chez
Young Fellows, ou il tape le cuir en amateur.

Au Hardturm, I’antre mythique des «Sauterelles», il se régale
des exploits des Vonlanthen, Ballaman, et de tous ceux qui
rendent cette équipe aussi douée et prestigieuse. La formation
zurichoise est au sommet de sa gloire a cette époque. Elle vient
d’étre sacrée championne de Suisse avec huit points d’avance

I Pour qu’il puisse se faire un peu d’argent de poche alors qu’il n’était encore qu’un
enfant, son pere lui avait demandé de sécher les haricots que lui apportaient les
habitants du village. Sa tache consistait a déposer les légumes sur le four en pierre (30
degrés environ) de la boulangerie.
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sur La Chaux-de-Fonds et un goal-average phénoménal de +58
en 26 matchs. GC a ainsi obtenu le droit de participer a la
Coupe d’Europe, et Paul-André d’y assister. Il vit des soirées
mémorables. Des équipes aussi glorieuses que la Juventus,
Arsenal ou Monaco défilent sous ses yeux.
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C’est plus qu’il n’avait révé en quittant Champagne. Il a trouvé
un club de football formidable, des amis de bonne compagnie,
une entreprise créative et un cadre de vie superbe. Il loge alors
tout preés du lac, rue Lavater, dans une chambre située au-
dessus de la boulangerie et qu’il partage avec un camarade
autrichien. Sa formidable capacité d’adaptation? —une qualité
qu’il doit & son pere— lui a permis de s’intégrer a une vitesse
rare. Il ne ressentira jamais le manque de son village natal, ni
celui de ses parents ou de son frére, qu’il ne retrouvera qu’une
seule fois durant son année zurichoise, plus par politesse que
par réel désir.

Mais Zurich a beau lui offrir un cadre de vie exceptionnel et
grisant, elle est comme toutes les grandes villes: elle a aussi
ses pieges. Paul-André en déjouera deux de méme nature. Le
premier se présente a lui peu de temps apres son arrivée en
Suisse allemande, lorsqu’il se rend a la Hauptbahnhof pour
s’informer des horaires de train. Il est accosté par un homme
qui porte beau et parle parfaitement frangais. Ce dernier lui
propose de visiter la vieille-ville. Paul-André ne se méfie de
rien et accepte. Mais il sent trés vite le danger arriver,
suspectant les intentions charnelles de son mystérieux inconnu.
Dés qu’il apergoit la Limmat, il décide de raccourcir la visite
en prenant congé poliment. «Excusez-moi, mais 1’heure file. Je
dois rentrer.» L’homme insiste. Paul-André ne se laisse pas
démonter et s’en va, laissant le bonhomme dépité. Il se
souviendra de cet épisode un mois plus tard, lorsqu’il se fera
aborder par un autre homme en fin de journée, ne mettant alors

2 Je m’adapte a tout en 30 secondes», aime-t-il répéter.
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que quelques secondes pour comprendre le manége et tirer sa
réveérence.

Ces deux inconnus ont-ils senti que le jeune Vaudois auquel ils
avaient affaire n’était pas un homme de la ville? Ont-il essayé
de profiter de I’innocence naive des adolescents qui ont
toujours vécu entourés de leur famille en campagne? Paul-
André I’imagine, et modifiera par la suite son comportement
de sorte a ne plus étre importuné lorsqu’il se balade en ville,
imposant son assurance comme il le fait au sein de la
boulangerie Bertschi ou personne, jamais, ne le renvoie a ses
origines villageoises. Il se sent d’ailleurs tellement chez lui au
travail qu’il en oublie méme de suivre les cours obligatoires. Il
s’en apercoit lorsqu’un jour, un des deux fils du patron lui
demande des nouvelles de son bulletin scolaire. «Mais je ne
vais pas a 1’école. Personne ne m’a dit qu’il fallait y aller»,
répond trés sérieusement Paul-André, qui a toujours préféré
I’ambiance des laboratoires a celle des salles de classe. Il
s’inscrit néanmoins en catastrophe aux cours professionnels.

La méme incompréhension surgira en fin d’année, lorsque M.
Bertschi viendra aux nouvelles de son apprenti en fin de
contrat:

«Paul-André, ou en es-tu dans ton année?

Elle se finit la semaine prochaine

Nom de bleu, mais tu n’as pas fait les examens!
) p

Mais personne ne m’a rien dit!»
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Les examens techniques et théoriques seront réussis haut la
main par ce Champagnou débordant d’ambition et qui, au lieu
de prendre le chemin du retour pour le canton de Vaud,
souhaite poursuivre sa route au Tessin, pour ajouter une
nouvelle formation et une langue étrangére supplémentaire a
son répertoire. Mais ses parents s’y opposent. IIs ont besoin de
lui a la boulangerie. Paul-André accepte de rentrer, non sans
avoir revendu 90 francs sa radio achetée 70 a son arrivée a
Zurich, ce qui dénote, déja, un certain sens des affaires.

Mais Champagne n’est alors qu’une étape, un lieu de passage.
Un tremplin pour mieux rebondir. Quelques mois plus tard, le
voici a nouveau dans un train, a nouveau en direction de la
Suisse allemande, mais cette fois-ci pour Davos. Il a été
embauché comme ouvrier par une grande boulangerie de la
station grisonne pour les deux derniers mois de la saison
d’hiver. Il travaille beaucoup (jusqu’a 17h de suite chaque
vendredi) et, surtout, vite: quand il faisait 30 croissants a
Champagne, il en produit 2000 dans les Grisons. Il gagne en
dextérité, en assurance. Et donc en salaire: son employeur lui
verse 600 francs par mois.

L’ambiance y est trés différente de celle qu’il a connue a
Zurich, bien que Davos ressemble plus a la grande ville
alémanique qu’a Champagne. C’est une station densément
peuplée en hiver, huppée et réputée mondialement pour la
qualité de ses soins médicaux, de son tourisme alpin et bien s
de son club de hockey sur glace. Le HC Davos réalise
d’ailleurs des prouesses cette année-la sur la patinoire naturelle
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du centre de la station®. Paul-André y assiste en privilégié.
Parfois de loin, parfois de trés prés, comme ce dimanche matin
contre La Chaux-de-Fonds. Il gele a pierre fendre dans le
célebre village de sports d’hiver mais 1’ouvrier vaudois est au
bord de la patinoire, aimanté par le jeu et les offensives des
stars du moment, les Richard «Bibi» Torriani, Ferdinand «Pic»
Cattini et autres Walter Diirst. Paul-André a toujours adoré le
football mais il sait aussi apprécier le hockey sur glace, un
sport que son pere lui a fait découvrir trés jeune, a dix ans a
peine, lorsqu’il ’emmenait a Lausanne pour assister aux
rencontres du LHC.

Sans doute le jeune homme aurait-il aimé voir plus de matchs,
cet hiver dans les Grisons, mais il ne bénéficie pas des mémes
libertés que celles qui lui étaient accordées a Zurich, faute de
temps libre suffisant. Il parvient tout de méme a se faire trois
amis: un coiffeur, un horloger-joailler et un ingénieur, qu’il se
réjouit de retrouver chaque soir apres le travail et dont il se
souviendra toute sa vie.

Quand il rentre de Davos, fort de ses deux expériences en
Suisse allemande, Paul-André est un vrai boulanger, formé au
stress du métier et aux exigences de qualité. Il a tout appris en
15 mois et dans trois laboratoires différents. Ce sera le bagage
de sa vie. Car a 20 ans, sa voie est toute tracée, comme celle de
son pere avant lui, ouvrier pendant trois ans chez Aschinger, la
meilleure boulangerie du pays a Schaffthouse.

3 [équipe grisonne réussit le doublé: Coupe Spengler et championnat suisse.
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Paul-André ne tarde pas a faire immédiatement les preuves de
ses qualités. Il offre ses services a un cousin de son pere,
propriétaire d’une boulangerie dans le canton de Vaud, pour
lui préter main forte a 1’Abbaye de Biére. Sa prestation est
bluffante: avec un matériel qui n’est pas le sien, et dans un
contexte d’urgence permanente, Paul-André travaille 24h de
suite sans la moindre difficulté. En privé, il reprend ses
habitudes a Champagne, renoue avec sa famille et ses amis.
Mais pas pour tres longtemps.

Champagne en 1954 — crédit Werner Friedli?

Car le jeune boulanger a besoin d’espace et de grand air;
d’aventures et de découvertes. Zurich et Davos lui ont donné

4 Ce fichier est sous la licence CC BY-SA 4.0 DEED
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un petit aper¢u de ce que le monde avait a offrir, et il compte
bien profiter du gateau. Or un événement dont le monde entier
parle va lui donner 1’occasion d’en reprendre une part.

Nous sommes au printemps 58. L’Exposition universelle vient
d’ouvrir a Bruxelles, capitale de la Belgique, et Paul-André y
voit une double opportunité. La premiére, c’est de découvrir un
pays dont il avait souvent entendu parler et qui avait piqué sa
curiosité, faisant naitre chez lui un appel auquel il souhaitait
répondre. Le deuxiéme motif de son voyage est d’une autre
nature. Paul-André a toujours eu un vif intérét pour la politique
suisse et internationale, dont il suit religieusement le déroulé
chaque jour a la radio et dans les journaux. La perspective
d’assister a un évenement qui faisait la Une des médias, d’étre
au centre du monde ’espace de quelques jours, ne le laisse pas
indifférent.

Il faut encore convaincre ses parents de le laisser reprendre la
route, mais ce n’est pas le plus difficile. Ils ont tous les deux
beaucoup voyagé dans leur jeunesse et savent tout le bénéfice
des escapades: son pere a déménagé plusieurs fois dans le
canton de Vaud avant de poursuivre des formations a Muttenz
puis Schafthouse; sa mére a vécu a Bale et dans de grandes
familles toscanes. Paul-André le sait: «On est d’ici mais on
peut vivre n’importe ou. On n’est pas des encroiités !»

Et puis, il promet de revenir dans une semaine pour suivre son
¢école de recrues.
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Le voici donc dans le train pour Amsterdam, qu’il abandonne a
Bruxelles avec moins d’appréhension que d’excitation,
impatient de faire partie des 42 millions de visiteurs attendus a
I’Exposition durant les six mois de la manifestation. La presse
accorde une large place a 1’événement, décrivant une
atmosphere d’émerveillement et d’euphorie. 44 pays y sont
représentés. Le Congo belge’® bénéficie d’une surface
d’exposition privilégiée, ce qui ne manque pas d’interpeller le
touriste vaudois. Il découvre a I’Expo des mines africaines
reproduites a I’identique, dans lesquelles des Congolais
s’activent sous les yeux de spectateurs interloqués. Ce qui le
surprend alors, autant que la mise en scéne, c’est I’importance
des relations, sans en juger la nature, qui lient un pays
européen aussi petit que la Suisse a un géant africain®.

Terre de fantasmes puis d’apprentissage, la Belgique, pays plat
comme un Zwieback, a toujours intrigué¢ Paul-André. Il n’avait
pas encore 10 ans lorsque ses grand-parents maternels
I’emmenaient avec eux en vacances a Villars, plus exactement
a Chesicres. Le jeune garcon y avait rencontré un Belge de son
age, un camarade de jeu avec lequel il parlait de cyclisme avec
passion. C’était 1I’époque des grands coureurs suisses et surtout
des «deux K», Hugo Koblet et Ferdy Kiibler, deux géants de la
Petite reine. La Belgique aussi avait ses héros, dont Josephus
Constant Ockers, dit «Stan» Ockers, un Anversois volontaire
et combatif qui mourra de fagon tragique sur la piste des Six-
Jours, a I’age de 36 ans.

5 Possession coloniale belge depuis 1908.

6 e Congo belge est 57 fois (!) plus grand que la Suisse.
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C’est dans le souvenir de ses réveries adolescentes qu’il
découvre Bruxelles, puis bientdt Amsterdam ou, attiré par un
esprit de découverte, il se rend par la suite. Une semaine apres
son départ, la promesse qu’il a faite a ses parents est tenue: le
revoici a Champagne. La ou tout a commencé.
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